Manusia hidup di dalam lingkaran yang tak pernah putus, yaitu lahir, hidup, lalu mati. Tiga kata sederhana yang memuat seluruh kisah peradaban, dan mengikat miliaran manusia dalam satu takdir yang tak dapat ditawar.
Kehidupan kita adalah rangkaian proses sosial yang tak hanya mengalir begitu saja, melainkan dibingkai dalam sebuah drama besar, di mana panggungnya adalah dunia, naskahnya adalah sejarah, dan setiap manusia menjadi aktor dengan perannya masing-masing. Sejak kelahiran, kita mewarisi peran yang dibentuk oleh keluarga, budaya, dan struktur sosial. Ada yang diberi panggung megah dengan cahaya sorot yang terang, ada pula yang harus tampil di sudut gelap, dan berjuang agar suaranya terdengar.
Setiap langkah, kata, dan pilihan kita menjadi bagian dari lakon yang akan dikenang atau dilupakan oleh penonton yang datang dan pergi. Di atas panggung waktu ini, peran yang kita jalani tak pernah benar-benar netral.
Di balik kesamaan takdir itu, terdapat ketimpangan, pilihan, dan makna yang berbeda bagi setiap orang. Ada yang lahir dengan naskah yang telah tertulis rapi, penuh kesempatan dan kemudahan, sementara yang lain harus menulis ulang jalan ceritanya di tengah keterbatasan. Ada yang lahir di rumah megah, ada yang lahir di gubuk reyot, ada yang lahir dari pewaris, dan yang lahir dari perintis. Ada kehidupan yang penuh sorak kemenangan, ada pula yang hanya berisi sunyi, kesedihan, hingga perlawanan. Hidup ini kadang seperti komedi, dan kadang tragedi.
Hidup memberi kita dialog untuk diucapkan dan adegan untuk dimainkan, tetapi di sela-selanya, kita menciptakan improvisasi. Menolak atau menerima, melawan atau berdamai. Inilah ruang di mana kebebasan pribadi dan batas-batas sosial bertemu, membentuk kisah unik yang hanya kita sendiri yang bisa memerankannya.
Namun, seperti semua drama, panggung ini memiliki akhir. Tirai akan tertutup, dan semua peran, baik besar maupun kecil akan berakhir. Yang tertinggal hanyalah jejak berupa kata-kata yang kita ucapkan, tindakan yang kita lakukan, dan makna yang kita tinggalkan bagi mereka yang menyaksikan dan merasakan.
Maka, selama kita masih berada di atas panggung waktu ini, setiap langkah adalah kesempatan untuk memberi arti. Karena meski naskah besar kehidupan manusia lain telah ditulis oleh sejarah, kita masih bisa selalu memiliki ruang untuk menambahkan bab kecil yang dapat mengubah cara cerita ini dikenang. Di sinilah kelahiran, kehidupan, dan kematian bukan semata urusan biologi, melainkan juga konstruksi sosial yang sarat simbol, kuasa, dan perjuangan.
Lahir, Hidup, dan Mati: Dari Panggung Peran hingga Penutup Tirai
Kelahiran adalah peristiwa biologis yang segera berubah menjadi peristiwa sosial. Tangisan pertama bayi tidak hanya menandai awal kehidupan, tetapi juga penandaan status. Ia anak siapa, dari kelas sosial mana, dan dalam budaya apa.
Kelahiran adalah pintu masuk ke dalam struktur sosial yang sudah mapan. Sejak detik pertama, manusia mewarisi modal ekonomi, sosial, dan kultural yang akan memengaruhi seluruh lintasan hidupnya. Bayi yang lahir di keluarga miskin di desa terpencil akan memiliki peluang yang berbeda dibandingkan bayi di kota besar dengan akses pendidikan dan kesehatan berkualitas.
Secara filosofis, kelahiran adalah paradoks yang di mana kita dilempar ke dunia (thrownness) tanpa memilih kapan, di mana, atau kepada siapa kita lahir. Namun, masyarakat memperlakukan kelahiran sebagai momen sakral. Ritual adat, pemberian nama, atau doa kelahiran adalah cara kolektif menyambut anggota baru, sekaligus meneguhkan bahwa ia kini bagian dari tatanan yang lebih besar dari dirinya.
Dramanya terletak di sini, di mana bayi itu belum tahu apa-apa, tetapi ia sudah dibebani harapan, peran, bahkan garis nasib yang ditentukan oleh struktur. Maka itu, anak sebagai bayi, dan anak sebagai remaja, adalah entitas individu yang terwarisi masa lalu dan terbebani masa depan.
Dan jika kelahiran adalah pembukaan, maka kehidupan adalah babak utama dalam drama manusia. Sosiologi melihatnya sebagai proses sosialisasi yang di mana individu belajar norma, nilai, dan perilaku yang diharapkan dari keluarga, sekolah, teman sebaya, hingga institusi formal.
Sosiolog Erving Goffman memandang kehidupan sebagai panggung di mana setiap orang adalah aktor. Kita mengatur “pentas depan” untuk mempertahankan citra, dan “pentas belakang” untuk menjadi diri sendiri. Namun, naskah hidup tidak sepenuhnya kita tulis sendiri, ia dikonstruksi oleh sistem ekonomi, budaya, dan politik.
Di sinilah filsafat hadir dengan pertanyaan-pertanyaan eksistensial, Apakah hidup hanya sekadar memainkan peran yang sudah disediakan? Sartre berpendapat bahwa kita bebas memilih, namun kebebasan itu datang dengan beban tanggung jawab. Kebebasan kita sering terbentur tembok struktural berupa kemiskinan, diskriminasi, ketidaksetaraan gender, dan ketidakadilan hukum.
Dramanya tampak dalam kontras ini, yakni di satu sisi, hidup adalah ruang untuk mencipta, mencinta, dan memberi makna. Di sisi lain, ia adalah arena pertempuran melawan takdir sosial yang kita warisi. Ada yang memilih tunduk, ada yang memilih melawan. Ada yang menulis kisah heroik, ada yang menyemai berbagai prestasi kehidupan, namun ada pula yang hidupnya nyaris tak dikenang bahkan tak mendapat panggung kehidupan. Maka apa yang dijelaskan oleh Marx mengenai sejarah seluruh umat manusia adalah sejarah perjuangan kelas, ada benarnya.
Selain kehidupan, manusia akan dihadapkan pada kematian. Di mana kematian adalah akhir biologis, tetapi tidak pernah menjadi akhir sosial. Ia adalah peristiwa kolektif yang mengundang ritual, doa, dan narasi. Meminjam pemikiran Durkheim, kematian dapat menjadi momen collective effervescence, yakni ledakan emosi bersama yang memperkuat solidaritas.
Namun, kematian juga memaparkan ketimpangan. Ada yang diantarkan dengan prosesi panjang dan monumen megah, dan ada yang dikubur tanpa nama di tanah asing. Untuk itu kematian adalah cermin kualitas hidup yang dialami.
Kematian juga adalah pengingat keterbatasan. Bagi Heidegger, kesadaran akan kematian membuat kita “ada-menuju-kematian” (being-towards-death) dan justru di sanalah letak keotentikan hidup. Kesadaran bahwa tirai akan tertutup membuat setiap adegan kehidupan menjadi lebih berarti.
Dramanya adalah bagaimana kematian mengubah kehidupan yang tersisa. Ia menggoreskan luka, memunculkan kenangan, dan membentuk narasi kolektif mengenai siapa orang itu, apa yang ia lakukan, dan warisan apa yang ia tinggalkan.
Dari Tangis ke Senyap
Kelahiran, kehidupan, dan kematian membentuk satu kesatuan yang saling memberi makna. Angka kelahiran dan kematian adalah data demografi, tetapi di balik angka itu ada drama manusia. Dari tangis bayi di ruang bersalin, tawa keluarga di meja makan, hingga isak tangis di tepi liang lahat.
Maka itu, lahir, hidup, dan mati mengajak kita bertanya, “Mengapa kita ada?” dan “Apa arti semua ini?” Drama kehidupan mengingatkan kita bahwa meski setiap kisah berakhir sama, namun jalan menuju akhir itu selalu berbeda.
Kita tidak memilih kelahiran, kita tidak bisa menghindari kematian, tetapi kita memiliki ruang betapapun sempitnya untuk mengisi kehidupan dengan sesuatu yang berarti. Ruang inilah yang menjadi medan pertemuan antara kebebasan individu dan batas-batas sosial.
Dalam kesadaran bahwa kita semua lahir, hidup, dan mati, ada pelajaran sosial-filosofis yang mendalam. Kita belajar bahwa nasib kita dibentuk oleh struktur yang telah ada sebelum kita, tetapi kita juga memiliki kapasitas untuk mempengaruhinya. Kita memahami bahwa setiap kehidupan adalah bagian dari cerita yang lebih besar, yakni cerita umat manusia.
Dan mungkin inilah dramanya yang paling menyentuh, di tengah kabut ketidakpastian yang menutupi jalan, manusia tak pernah berhenti mencari makna. Kita menyambut kelahiran dengan harapan yang menyerupai cahaya pertama fajar, menjalani kehidupan dengan perjuangan yang kadang perih, kadang manis, lalu mengantar kematian dengan doa yang bergetar di antara air mata.
Siklus ini, meski tampak sederhana dalam kata, sejatinya adalah naskah agung yang ditulis di atas panggung peradaban, di mana setiap babak adalah cerita, dan setiap cerita adalah warisan. Sebab lahir, hidup, dan mati adalah jejak di panggung waktu, yang menentukan kapan kita harus tampil, dan kapan kita harus undur diri untuk meninggalkan panggung dan memberi ruang bagi manusia lain untuk menulis lakon mereka sendiri, dan melanjutkan kisah yang tak pernah usai.